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5 questions à
Mariana Enriquez
Vous êtes une écrivaine qui mêle une réalité brutale à des éléments 
très étranges. Qu’est-ce qui, dans la vie réelle, vous inspire autant 
d’étrangeté ?

La réalité, simplement. La plupart des choses sur lesquelles j’écris viennent  
de là, de la réalité. Mais c’est comme si j’en augmentais le volume. Je trouve 
la réalité — ou plutôt la vie quotidienne — assez menaçante, assez étrange.  
Si on commence à la regarder sans la « naturaliser », sans se dire que tout  
est normal, on se rend compte qu’on a intégré beaucoup de choses qui sont, 
en réalité, très bizarres ou dérangeantes.

Qu’est-ce qui vous fait le plus peur ?

Je ne suis pas une personne très peureuse. Mais en général, la violence me 
terrifie — les événements violents, surtout. Une des choses qui m’a le plus 
marquée est arrivée quand j’étais à l’université, en première ou deuxième 
année. Un ami à moi a été enlevé. Son corps n’a jamais été retrouvé.

C’était comme pendant la dictature, sauf que nous étions en pleine démocratie. 
Cette idée du passé qui revient, de quelqu’un de jeune qui vit une chose 
pareille… ça m’a profondément bouleversée. Le fait que son corps n’ait jamais 
été retrouvé m’a laissé une cicatrice durable. Depuis, j’ai toujours ce sentiment 
d’insécurité, d’instabilité. 

Beaucoup d’auteur·ice·s argentin·e·s semblent obsédés par l’occulte, 
le fantastique, voire l’horrifique, mais toujours placé dans une réalité 
brutale. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a en Argentine qui pousse à écrire 
cela ?

Je pense que, comme peuple, nous sommes obsédés par tout cela. Ce n’est 
pas seulement à cause de notre histoire violente — beaucoup de pays ont 
connu ça. C’est quelque chose qui tient du mélange.

Il y a la mélancolie du lieu, la tristesse de Buenos Aires, cette ville au bord du 
Río de la Plata, pleine d’ombres où même la musique est triste. Et puis il y a 
la Patagonie : un immense désert, vide, autrefois habité par des peuples 
exterminés. Ce passé pèse encore.

C’est un pays frustré, qui n’a jamais réussi à être ce qu’il voulait être, toujours 
en état de crise économique, toujours épuisé. Ça crée une tristesse diffuse.

Il y a aussi la diversité du peuple : les immigrants pauvres venus d’Europe, 
qui ont apporté leurs croyances, leurs saints, leurs légendes, leurs fantômes ;  
et les peuples originels, qui avaient leur propre mythologie, leur rapport  
à la terre et aux ancêtres. Ce mélange a produit une culture hantée.

C’est pareil dans toute l’Amérique latine : c’est de là que vient le réalisme 
magique. Mais en Argentine, il y a aussi une touche plus européenne, tragique. 
Les gens viennent de guerres, d’exils, de pauvreté. Beaucoup ont des histoires 
de mort et de traumatisme. Mon meilleur ami, par exemple, est d’origine 
arménienne : sa mère est la seule survivante de sa famille. Ce genre de choses, 
ça marque une société. C’est dans l’air du pays. Et les écrivains l’incorporent.
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Il y a beaucoup d’histoires de femmes et de souffrances féminines dans 
vos nouvelles. Qu’est-ce que cela signifie d’être une femme écrivaine en 
Argentine aujourd’hui ?

Je ne pense pas que le fait d’être écrivaine change beaucoup la condition 
féminine. Mais c’est un moment très particulier pour les femmes.
Nous avons obtenu beaucoup de choses ces dernières années : la légalisation 
de l’avortement, par exemple, ce qui est immense. J’ai vécu la plus grande partie 
de ma vie sans ce droit, et cela façonne la manière dont on vit son corps.  
Il y a aussi une conscience nouvelle de la violence contre les femmes,  
et de la place des femmes dans la société.

En Argentine, le rôle des femmes a toujours été un peu différent, plus visible, 
plus moderne que dans d’autres pays. Nous avons vu naître ce qui est peut-être 
le plus grand mouvement féministe d’Amérique latine. Ce n’est pas un hasard : 
c’est une société qui a rendu cela possible.

Mais aujourd’hui, on vit un retour du conservatisme au sein des gouvernements 
néolibéraux, et un discours beaucoup plus réactionnaire. Les lois sont encore 
là, mais dans le débat public, tout a changé en deux ou trois ans.
C’est très frustrant : on vient à peine d’obtenir ces droits, et il faut déjà les défendre. 
On ne peut jamais se dire : « C’est bon, on peut sou�er et passer à autre chose. » 

Est-ce que cela a un effet sur vos textes ?

J’imagine que cette tension, cette vigilance, se retrouve dans mon écriture. 
C’est une énergie défensive, une résistance. Comme je l’ai déjà dit, Un lieu 
ensoleillé pour personnes sombres est moins agressif que Ce que nous avons 
perdu dans le feu. Il est plus introspectif, plus intérieur. Mais en ce moment, 
j’écris un roman à la première personne, avec une narratrice femme ; c’est 
nouveau pour moi. Je crois que c’est lié à ce besoin de reprendre une voix,  
de dire « je ».
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Avec la volonté d’inscrire, au cœur 
de son projet, la jeunesse en 
tant qu’acteur fondamental des 
enjeux culturels, éducatifs et 
environnementaux, elle fonde en 
2015, en Charente, sa compagnie 
Les Chiens Andalous avec laquelle 
elle crée une adaptation de 
Roméo et Juliette (2016) de William 
Shakespeare. Elle intègre en 2017 
le dispositif « Jeunes Pousses » 
de La Maison Maria Casarès à 
Alloue avec son deuxième projet : 
L’Éveil du printemps (2018) de Frank 
Wedekind.
Après la création de Else(s) (2021) 

à la Scène nationale, Marion 
Conejero a mis en scène,  
La Vague (2024) d’après Tod 
Strasser, au Théâtre d’Angoulême. 
Elle propose cette saison une 
lecture de nouvelles de l’autrice 
argentine Mariana Enriquez, 
et participe aux Apéro Polar, 
lectures théâtralisées en trois 
épisodes autour du roman 
Passage du désir de Dominique 
Sylvain avec Gaëlle Hausermann. 
Elle accompagnera également les 
30 ans de La Tête dans les nuages 
avec deux projets participatifs : 
Alors on danse ! et Sidequest Lan 
Party
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