Novembre Mardi 03
18n30
|

® Marion Conejero




S questions G

Ugo Loumé pour actualitte.com

Vous étes une écrivaine qui méle une réalité brutale a des éléments
trés étranges. Qu’est-ce qui, dans la vie réelle, vous inspire autant
d'étrangeté ?

La réalité, simplement. La plupart des choses sur lesquelles j'écris viennent
de |4, de la réalité. Mais c’est comme si j'en augmentais le volume. Je trouve
la réalité — ou plutét la vie quotidienne — assez menacante, assez étrange.
Sion commence & la regarder sans la « naturaliser », sans se dire que tout
est normal, on se rend compte qu’on a intégré beaucoup de choses qui sont,
en réalité, trés bizarres ou dérangeantes.

Qu’est-ce qui vous fait le plus peur ?

Je ne suis pas une personne trés peureuse. Mais en général, la violence me
terrifie — les événements violents, surtout. Une des choses qui m’a le plus
marquée est arrivée quand j'étais a l'université, en premiére ou deuxiéme
année. Un ami @ moi a été enlevé. Son corps n‘a jamais été retrouvé.

C’était comme pendant la dictature, sauf que nous étions en pleine démocratie.
Cette idée du passé qui revient, de quelqu’un de jeune qui vit une chose
pareille... ca m’a profondément bouleversée. Le fait que son corps n’ait jamais
été retrouvé m’a laissé une cicatrice durable. Depuis, j‘ai toujours ce sentiment
d’insécurité, d’instabilité.

Beaucoup d’'auteur-ice:s argentin-e:s semblent obsédés par l'occulte,
le fantastique, voire I'horrifique, mais toujours placé dans une réalité
brutale. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a en Argentine qui pousse a écrire
cela?

Je pense que, comme peuple, nous sommes obsédés par tout cela. Ce n’est
pas seulement a cause de notre histoire violente — beaucoup de pays ont
connu c¢ca. C’est quelque chose qui tient du mélange.

Il'y a la mélancolie du lieu, la tristesse de Buenos Aires, cette ville au bord du
Rio de la Plata, pleine d’'ombres ou méme la musique est triste. Et puis il y a
la Patagonie : un immense désert, vide, autrefois habité par des peuples
exterminés. Ce passé pése encore.

C’est un pays frustré, qui n‘a jamais réussi a étre ce qu’il voulait étre, toujours
en état de crise économique, toujours épuisé. Ca crée une tristesse diffuse.

Il'y a aussi la diversité du peuple : les immigrants pauvres venus d’Europe,
qui ont apporté leurs croyances, leurs saints, leurs légendes, leurs fantémes ;
et les peuples originels, qui avaient leur propre mythologie, leur rapport

a la terre et aux ancétres. Ce mélange a produit une culture hantée.

C’est pareil dans toute I’Amérique latine : c’est de Ia que vient le réalisme
magique. Mais en Argentine, il y a aussi une touche plus européenne, tragique.
Les gens viennent de guerres, d’exils, de pauvreté. Beaucoup ont des histoires
de mort et de traumatisme. Mon meilleur ami, par exemple, est d’origine
arménienne : sa mére est la seule survivante de sa famille. Ce genre de choses,
¢ca marque une société. C’est dans I'air du pays. Et les écrivains I'incorporent.



Il y a beaucoup d'histoires de femmes et de souffrances féminines dans
vos nouvelles. Qu’'est-ce que cela signifie d’étre une femme écrivaine en
Argentine aujourd’hui ?

Je ne pense pas que le fait d’étre écrivaine change beaucoup la condition
féminine. Mais c’est un moment trés particulier pour les femmes.

Nous avons obtenu beaucoup de choses ces derniéres années : la légalisation
de I'avortement, par exemple, ce qui est immense. J'ai vécu la plus grande partie
de ma vie sans ce droit, et cela fagonne la maniére dont on vit son corps.

Il'y a aussi une conscience nouvelle de la violence contre les femmes,

et de la place des femmes dans la société.

En Argentine, le réle des femmes a toujours été un peu différent, plus visible,
plus moderne que dans d’autres pays. Nous avons vu naitre ce qui est peut-étre
le plus grand mouvement féministe d’Amérique latine. Ce n’est pas un hasard :
c’est une société qui a rendu cela possible.

Mais aujourd’hui, on vit un retour du conservatisme au sein des gouvernements
néolibéraux, et un discours beaucoup plus réactionnaire. Les lois sont encore
Ia, mais dans le débat public, tout a changé en deux ou trois ans.

C’est trés frustrant : on vient & peine d’obtenir ces droits, et il faut déja les défendre.
On ne peut jamais se dire : « C'est bon, on peut souffler et passer & autre chose. »

Est-ce que cela a un effet sur vos textes ?

J'imagine que cette tension, cette vigilance, se retrouve dans mon écriture.
C’est une énergie défensive, une résistance. Comme je I’ai déja dit, Un lieu
ensoleillé pour personnes sombres est moins agressif que Ce que nous avons
perdu dans le feu. Il est plus introspectif, plus intérieur. Mais en ce moment,
j'écris un roman a la premiére personne, avec une narratrice femme ; c’est
nouveau pour moi. Je crois que c’est lié a ce besoin de reprendre une voix,
de dire « je ».
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